стиль Мохамед Аль-Файед Билли Джин Кинг Футбол
Выступал на Супербоуле и приходил на «Фулхэм».
Весной 1999-го футбольный матч третьего английского дивизиона между «Фулхэмом» и «Уиганом» посетил Майкл Джексон. Для фигуры такого статуса событие было совсем не очевидное, и когда после игры хозяин «Фулхэма» Мохаммед Аль-Файед пригласил Джексона в раздевалку, футболисты решили, что это артист-имитатор. На всякий случай они попросили его показать лунную походку.
Неизвестно, скользил ли самый успешный артист в истории человечества в раздевалке скромного английского стадиона, чтобы подтвердить, что он не самозванец.
Но как круто было бы, если да.
***
Майкл Джексон из 50 лет своей жизни 45 провел в шоу-бизнесе. Он записал самый кассовый альбом в истории музыки (а всего, по разным оценкам, продал от 200 до 750 миллионов копий своих работ), выиграл сотни наград, превратил MTV и концерты на Супербоуле в глобальный феномен, а еще предвосхитил более-менее всю поп-музыку стыка веков и однажды был всерьез коронован африканским королем. В свои пиковые годы он 15 раз собирал «Уэмбли», а когда в 2009-м анонсировал тур-возвращение, миллион билетов смели за два часа. В разное время Джексон был мультипликационным персонажем, куклой и рекламным лицом Pepsi, а сейчас уже почти десять лет как остается самой высокооплачиваемой покойной знаменитостью. Во всей мировой культуре XX века с Джексоном по масштабу, узнаваемости и влиянию сопоставимы единицы: Чаплин, Дисней, Элвис, Леннон.
В автобиографии (которая называется, правильно, «Лунная походка») Джексон рассказывал, как работал с Дайаной Росс, Полом Маккартни и Стиви Уандером, а на национальном телевидении шутил персонально для легенды голливудского Золотого века Кэтрин Хепберн, по-матерински сделавшей ему замечание за вечные темные очки. Но удивительным образом в самом трогательном моменте его (довольно дежурных) мемуаров нет неймдропинга, и речь там не о музыке даже, а о танцах:
«Я хотел сделать очень долгое вращение и остановиться, на мгновение встав на пальцы, – писал Джексон о своем культовом выступлении на корпоративе звукозаписывающего лейбла Motown в 1983-м. – Но я не смог замереть на столько, на сколько хотел, и пятку опустил. [Позднее за кулисами] я все еще расстраивался из-за этого, но потом ко мне подошел маленький мальчик – лет десяти и в смокинге. Он посмотрел на меня снизу вверх глазами, полными восхищения, и сказал: «А где вы научились так танцевать?».
***
«Танцевать я всегда умел», – не раз говорил Джексон, единственный музыкант в американском Зале славы танцоров. Хореография присутствует уже в самых ранних выступлениях Джексона – в составе его семейной группы Jackson 5, сенсации эпохи бабблгам-попа.
Джексон вошел в Jackson 5, когда ему было всего пять, и все детство провел в репетициях и выступлениях: сначала в шоу талантов, а потом с собственными концертами. Он вспоминал, как ребенком в одиночестве за кулисами «наблюдал за всеми хедлайнерами, чтобы перенять у них как можно больше. Я смотрел на их ноги, на то, что они делали руками, как держали микрофон, пытался понять, почему именно так. Я не упускал ни одного шага, ни одного движения, поворота, разворота, подкрутки, эмоции, полудвижения. Это было моим образованием и моим отдыхом».
Уже став звездой, Джексон во многом так и остался ребенком, преисполненным неповторимой андрогинной невинности. В частности, сохранил он и этот трепет перед большими артистами, будто отказываясь видеть, что сам стал одним из них: «Я рос на настоящих шоуменах: Джеймсе Брауне, Сэмми Дэвисе, Фреде Астере, Джине Келли. Великий артист не оставляет равнодушным никого – это и есть показатель величия. Это как Микеланджело – кем бы ты ни был, это не может не тронуть».
При этом профессиональный драйв и амбиции и самого Джексона всегда были очень мощны. Песня Dancing Machine вышла в 1974-м, когда 17-летний Майкл уже дорос до роли фронтмена Jackson 5, и он «был полон решимости найти танцевальный элемент, который усилит песню и сделает выступление интереснее и для группы, и для зрителей». Так сознательным усилием творческой воли тинейджера родился ни много ни мало танец робота. Движение, подсмотренное на улице, катапультировало Dancing Machine в топы чартов, а Джексону показало силу телевидения. «Уже через несколько дней, казалось, каждый американский пацан танцевал робота. Я никогда ничего подобного не видел», – вспоминал он в 1988-м. 30 лет спустя мир пережил макарену, гангнам и (вроде бы) флосс, а робот по-прежнему хайлайт школьных дискотек, уличных сейшнов и «Секса в большом городе».
***
Через четыре года после робота Джексон сыграл Страшилу в «Визе» – фантазии Сидни Люмета по мотивам «Удивительного волшебника из страны Оз». Над фильмом с его сложнейшей хореографией Джексону, всегда мечтавшему о кино, работалось в кайф:
«Мне с самого детства было достаточно увидеть танцевальное движение один раз – и я сразу знал, как его исполнить. Кому-то нужно было объяснять пошагово, отбивать ритм, показывать, куда поставить ногу и повести бедром, а куда – шеей. Я же, если видел, значит, мог повторить».
Но, как положено в киноиндустрии, это и стало проблемой. Однажды во время съемок Дайана Росс, игравшая Дороти, отвела Джексона (с которым была в прекрасных отношениях) в сторону и объяснила: он выставляет ее в невыгодном свете, потому что учит танцевальные связки слишком быстро. До конца съемок 20-летний Джексон великодушно прикидывался танцором хуже, чем был, а фильм в итоге получил четыре оскаровские номинации:
***
К началу 80-х благодаря альбому Off the Wall Джексон окончательно ушел от ярлыка «ребенок-звезда» и стал сначала просто звездой, а потом главной звездой планеты: впервые в топ-10 Billboard попали сразу четыре трека с одной пластинки, во всем мире было продано больше 20 миллионов экземпляров альбома, Джексон выиграл свою первую (из 13-и) «Грэмми» и получил от своего лейбла Epic самый высокий в индустрии процент от продаж – 37 (почти $2 с каждой пластинки, проданной в США).
Он сам, однако, считал, что Off The Wall заслуживал большего, так что к записи следующего альбома приступил с жаждой мести. Так появился Thriller (1982) – самый успешный релиз всех времен, сделавший Майкла Джексона легендой. Из девяти песен альбома семь были выпущены синглами, и все побывали в национальной топ-10, а через год после релиза по-прежнему продавалось больше миллиона копий Thriller в неделю.
В 1984-м Time объявил 25-летнего Джексона «единоличным спасителем музыкальной индустрии: автором песен, определяющих десятилетие, танцором с самыми безумными ногами и певцом, который переходит границы вкусов, стилей и цветов кожи».
К тому времени Джексон уже выступил на 25-летии своего бывшего лейбла Motown с «триллерским» треком Billie Jean (который чуть не получил название Not My Lover, чтобы его не ассоциировали с теннисисткой Билли Джин Кинг). И если альбом Thriller превратился из хита в блокбастер благодаря синглу Beat It, то Майкла Джексона из классного танцора в визионера превратила именно Billie Jean и выступление на Motown 25.
***
У Джексона всегда было четкое представление о себе на сцене. Еще в 1972-м, гастролируя с Jackson 5, он хотел перед исполнением хита Got to Be There сбегать за кулисы за шляпой, в которой снялся для обложки альбома. «Мне тогда это не разрешили, потому что я был маленький, а взрослые сочли идею дурацкой. Но вскоре в очень похожей шляпе по всей стране стал выступать Донни Осмонд, и люди были в восторге. Уже тогда я верил своим инстинктам. Верил, что знаю, как надо».
Больше десяти лет спустя, готовясь к Motown 25, Джексон первым делом заказал шляпу: «крутую федору типа шпионской, как у секретных агентов». До последнего вечера перед выступлением, впрочем, шляпа и случайно найденный черный жакет были его единственным планом.
«Тогда я спустился на кухню и врубил Billie Jean. Громко. Я был там один, вечером накануне шоу, просто стоял там и ждал, пока песня скажет мне, что делать. Я дал танцу создать себя самому, дал ему поговорить со мной. Услышав первый такт, я нацепил эту шпионскую шляпу, занял позу и пошел за ритмом Billie Jean, позволяя ему диктовать движения. И этот момент, когда я отошел на второй план, пропустив вперед танец, был потрясающий», – рассказал Джексон в конце десятилетия.
В тот день в Пасадене свет впервые и увидела лунная походка Майкла Джексона – возможно, главный фирменный прием отдельного артиста в истории массовой культуры. «Не я придумал лунную походку, – никогда не скрывал Джексон, – но я ее усовершенствовал. Это был танцевальный элемент из гетто, и меня ему научили три черных парня. Они показали мне азы, а я потом долго тренировался в одиночестве и комбинировал ее с другими шагами. Точно я знал только одно: в проигрыше Billie Jean я пойду одновременно вперед и назад, будто я на Луне».
Существует и другая версия возникновения лунной походки. Хореограф Джеффри Дэниэл, работавший в Джексоном над более поздними клипами Bad и Smooth Criminal, рассказывал, что она появилась после того, как Джексон и «маленькая Джанет» увидели его танцующим в Диснейленде в начале 80-х.
«Они смотрели, как я танцую, из-за кулис. А потом он мне позвонил и сказал, что хочет встретиться и поработать над движениями». Если верить Дэниэлу, у Джексона даже не сразу получилось выполнить лунную походку («Это как матрица – первую попытку проваливают все»), но «потом увидеть, как он сделал ее на сцене и запустил в стратосферу, – это было нечто».
***
Важно понимать, что в начале 80-х творческий авторитет Джексона был уже так высок, что он приглашал к сотрудничеству хореографов, чтобы они транслировали его идеи, а не снабжали своими. «MJ давал им инструкции о том, какого типа хотел бы движения, чтобы хореограф уже облек это в конкретную форму. Потом он приходил, отсматривал материал и адаптировал его под себя», – рассказывает Стив Ноппер, редактор Rolling Stone и автор книги «Гений Майкла Джексона».
Культовые видео Thriller (главное музыкальное видео на свете: 14-минутный хоррор за полмиллиона долларов, который шел в кинотеатрах и вдохновил ежегодный предхэллоуинский танцевальный фестиваль) и Beat It (история бандитских разборок, композиционно отсылающая к «Вестсайдской истории») ставил Джексону Майкл Питерс. Он рассказывал, что секрет бомбической хореографии Джексона – в его блестящем знании как истории танца, так и его настоящего. Это позволяло Майклу сочетать элементы брейк-данса с заимствованиями из Фреда Астера и Джина Келли.
С Астером, кстати, – маэстро музыкальной комедии первой половины XX века и первым человеком базы IMDb – у Джексона связан эпизод, позволивший ему впервые по-настоящему почувствовать себя танцором.
«На следующий день после Motown 25 мне позвонил Фред Астер. Он сказал, дословно: «Ты двигаешься как дьявол, парень. Ты их всех вчера в лужу посадил». Я это вчера записал и сегодня утром пересмотрел. Ты просто дьявол». [Когда то же самое мне сказал Джин Келли] я почувствовал, будто меня ввели в неформальное братство танцоров, и это была огромная честь, потому что это люди, которыми я восхищался больше всех на свете».
***
Помимо веревочных ног, вращений, стоек на пальцах и танца монстров, до конца 80-х большими танцевальными изобретениями Джексона еще стали хватания за пах и антигравитационный наклон из клипа Smooth Criminal. Про первое в 1993-м Опра Уинфри в большом интервью спросила его прямо: «Чего вы все время за пах-то хватаетесь? У вас какая-то проблема?». Джексон с детским смешком объяснил, что просто слушает музыку и делает то, что говорит она: «Это происходит бессознательно. Танцоры, они же просто интерпретируют музыку и аккомпанемент. Если там басы, ты сам становишься басом. Если струнные – ты становишься струной и той эмоцией, которую выражает она. Так что если я танцую и такой – бам, хватаю себя, – я делаю это потому, что так говорит музыка. Я не думаю: так, а нужно ли это делать, а то место не самое удачное. Так происходит само собой. Иногда я пересматриваю записи и думаю: я что, правда сделал это?».
За неделю до интервью с Опрой Джексон сделал хафтайм-шоу на Супербоуле: сейчас мечту любого артиста на свете, а тогда – перерыв между таймами важнейшего спортивного события США, на который телезрители уходили и не всегда возвращались. Так получилось, что в тот момент не только Майкл был нужен Супербоулу, но и наоборот: Джексон оставался мегазвездой и собирал стадионы с туром Dangerous, но сама музыка, которую он играл: легкая, танцевальная, наивная – звучала уже немного устаревшей и отступала под напором гранжа, альтернативы и хип-хопа.
И Джексон доставил. В автобиографии он писал, что всегда выдавал лучшую работу под давлением, и это был как раз такой случай. За 12 минут на стадионе «Розовая чаша» в Пасадене он показал мэшап хитов, а потом при участии трибун и 3 500 детей, которые заполнили поле, спел гуманитарный гимн Heal the World. В результате телерейтинг матча за время перерыва вырос и остался высоким до конца, перерыв Супербоула стал одним из главных шоу на Земле, а Джексон вернул себе звание Короля попа и в каком-то смысле даже предвосхитил ютуб.
Со Smooth Criminal все не так романтично. 45-градусный наклон оттуда выглядит так же роскошно, так и неправдоподобно – даже для Майкла Джексона.
В клипе для поддержки использовались нити и провода, а для живых выступлений Джексон запатентовал специальную обувь с поддержкой голеностопа, которая крепилась к поверхности сцены механизмом в каблуке и позволяла танцору перемещать центр тяжести с ног, но оставаться на них. Иногда, правда, она давала сбой – как, например, в Москве в 1996-м (второй и последний приезд Джексона в Россию с походом за антиквариатом и встречей с Юрием Лужковым).
90-е вообще были не самым славным периодом в жизни Джексона. Он женился, разводился, защищался от обвинений в педофилии (осужден не был, но осадок остался), размахивал ребенком с балкона и стал подозрительно белым (вскрытие подтвердило, что он действительно был болен витилиго, а не расизмом). Так с годами он из чудаковатой знаменитости, живущей дома с удавом, ламой и шимпанзе, превратился в знаменитость гротескную, которая ходит в маске, избегает любого контакта с медиа, испытывает финансовые трудности. Плюс, он отстроил ранчо, навевавшее воспоминания о зловещем замке Ксанаду из «Гражданина Кейна», хоть оно и было для детей.
Звездная мощь Джексона от всех PR-провалов, впрочем, пострадала несильно, и когда в 2009-м он собрался в прощальный тур, из-за бешеного спроса количество гигов на лондонской О2 было увеличено в пять раз: с десяти до трудновообразимых 50. Из этого мегаломанского проекта вышла только одна документалка о репетициях This Is It, но как раз ее эффект еще сильнее от того, что ничего не сбылось.
Фильм начинается с отбора танцоров в концертную труппу, и практически каждый участник плачет, когда пытается объяснить, что для него значит танцевать рядом с Майклом Джексоном.
«Жизнь тяжелая, ведь да? – говорит дрожащим голосом мальчик в кожаной куртке на голое тело. – И я все искал что-то, что дало бы мне смысл, и надежду, и веру во что-то. Я нашел Майкла».
***
Принято считать, что за большим успехом стоит огромная работа, – это престижно, педагогично и почти всегда правда. Но за самым большим всегда стоит что-то еще (удача? хитрость? магия?).
Наверное, поэтому, когда встречаешь человека, который нашел свое дело, потом долго его помнишь. Это может быть Джейми Оливер, объясняющий, что хорошему омлету не нужно молоко, или Александр Маккуин с его голографической Кейт Мосс, Лео ди Каприо с его русским акцентом или Шнур, горланящий про «####### просто и просто #######».
И совсем редко это может быть кто-то вроде Майкла Джексона – прирожденный шоумен, который на вопрос о своем предназначении отвечал: «Для меня большая честь оказаться тем избранным, который дарит миру музыку, любовь, гармонию. Смысл моей жизни – отдавать все, что я могу, своими песнями, танцами, музыкой». Джексона чаще всего называют не музыкантом и даже не артистом, а труднопереводимым словом entertainer – развлекатель. И это так точно про него – человека, появившегося, чтобы пройтись одновременно вперед и назад, будто он на Луне, пока все остальные думают: такие, как он, бывают один раз в сто лет или просто один раз.
Фото: REUTERS/Roy Beardsworth/Action Images; Gettyimages.ru/NBCU Photo Bank; mjlyricsonly.com; globallookpress.com/Harrison Funk/ZUMA Press
Источник:
